首頁>檢索頁>當前

北师大邱季端羽毛球馆:雅魯藏布江畔的堅守

——西藏墨脫縣背崩鄉小學教師群像

發布時間:2019-09-20 作者:本報“萬里邊疆教育行”特別報道組 來源:中國教育報

大邱庄钢铁网铁哥们 www.bslwjb.com.cn ■壯麗70年 奮斗新時代·萬里邊疆教育行

關于老師這個職業,世上有許多說法。

有人說,“師者,傳道受業解惑也”;也有人說,“這是太陽底下最光輝的職業”。

對于在西藏墨脫縣背崩鄉小學——這所祖國西南邊境學校執教的34位老師來說,老師這個職業,意味著一種責任。因為,有老師的地方就有書聲,有書聲的地方就有學校,有學校的地方就有國旗,有國旗的地方,就是中國。

這是西藏2442所學校中普通的一所。這所學校的老師也總說,自己是最普通平凡的。因為即便在最全的中國地圖上,人們也很難注意到這個西南偏南方向不起眼的地方,一個叫“背崩”的地方。

這里,距縣城墨脫28公里,距自治區首府拉薩753公里,距北京天安門3382公里。

要讀懂這里的老師,首先得讀懂這里的路。

墨脫本沒有路。這片藏語意為“蓮花”的土地,隱秘綻放于青藏高原東南角。三面環繞的喜馬拉雅山與依山奔騰的雅魯藏布江,讓它成為與世隔絕的“雪域孤島”。

從1961年10月勘察線路開始,到2013年10月正式通車,整整52年,墨脫成為中國最后通公路的縣。

2016年暑假,剛從拉薩師專畢業的熊丹丹,背著旅行包、提著行李箱來到背崩鄉小學校門時,已經沒了絲毫力氣。

翻過海拔5013米的米拉山口,通過排龍天險和通麥天險,再過海拔4728米的色季拉山,穿過嘎隆拉隧道,熊丹丹在雪山密林深處一路顛簸。因公路沿雅魯藏布江而建,很多路段一側靠著山體,一側挨著懸崖,最窄處,探出頭去,就會看到被輪胎碾壓的碎石,不斷向懸崖河谷滾落。

從北京到上海1300多公里,乘高鐵最快只需4小時28分。從拉薩到背崩鄉753公里,熊丹丹倒了4次車,坐了整整4天,從不暈車的她“暈得膽汁都出來了,比第一次經歷高原反應還難受得多”。

地處亞熱帶的墨脫,受印度洋暖流影響,春夏陰雨連綿,冬天又是漫天大雪,泥石流、塌方、雪崩等自然災害是這里的???,墨脫的公路一年四季處于隨時斷掉的狀態。

“來到墨脫,以往在拉薩生活的經驗就不管用了,這里的一切都會打破你對西藏慣有的認識?!庇芯櫚睦轄淌Ω嫠咝艿さ?。

對于墨脫的“經驗”,本地人背崩鄉小學副校長白瑪措姆,比熊丹丹豐富許多。

在她的記憶里,小時候,為了接受完整的小學教育,二年級的她不得不和伙伴們步行到林芝八一鎮求學,與家人分別時,小伙伴們哭成一團。

他們帶著柴刀干糧、背著書包被褥,從海拔1100米的縣城出發,花幾天幾夜,穿越亞熱帶雨林,再翻過4500多米的多雄拉雪山,待到雙腳磨滿血泡、血泡破了結成繭,待到螞蟥在身體上留下幾十處傷口、傷口凝成了疤,也就走出了墨脫。

很多學生再次回家,已是數年之后。

“讓孩子們不再吃我們當年的苦”,這便是白瑪措姆和老師們在這里執教的最樸素原因。

背崩,地處雅魯藏布江岸,海拔只有700米左右,但四周高山雪峰林立。特殊的環境使這里雨水豐沛,云霧騰騰,就連散落在坡地上的門巴族木樓,也仿佛披上了一層薄紗,宛若仙境。

站在背崩鄉小學校園,目光向西南,有一座鋼索大橋——解放大橋。這是雅魯藏布江大拐彎后,在中國境內流經的最后一座橋梁。

目前,中國已與14個陸上鄰國中的12個簽訂了邊界條約或協定,約90%的邊界已經劃定,尚有約10%的邊界還在商談中。這所邊境學校,便緊挨著這10%的邊界。

國家主權,主題宏大而深刻。

在背崩鄉小學,34位老師和202名門巴族學生,用讀書聲守護著祖國每一寸疆土,向世界宣示我們的主權。

來到這里,熊丹丹的第一課是了解學校的文化主題:讀書做人,保家衛國。

“沒有人要求我們一所小學‘保家衛國’,但我們就是這樣想的,也是這樣做的?!卑茁甏肽酚鍥岫?。

升旗、上課,這些在其他學校最普通的事,在背崩鄉小學則意味著守護每一寸國土,守護自己的祖國。

每周一清晨,山間云霧還未散去,是學校的莊嚴時刻。伴隨嘹亮的國歌聲,帶著紅領巾的學生向鮮艷的五星紅旗敬禮,全體老師和未入隊的學生向國旗行注目禮。在白瑪措姆看來,這樣凡常的舉動,飽含師生“保家衛國”的強烈情感。

學校每班每周有兩節國防教育課。這門課沒有專門教材,老師是32歲的士官曹世學,來自學校不遠處的邊防模范營。

從上世紀90年代開始,得知背崩鄉小學缺老師,邊防模范營官兵主動到學校義務支教,前后幾十位“兵老師”,一年接著一年、一棒接著一棒,一直傳遞到曹世學。

“一年級學生,教他們認識國旗;二年級學生,教他們認識中國地圖,了解國土的概念;三年級學生,教他們了解麥克馬洪線,了解八大英模事?!倍怨瀾逃蔚慕萄諶?,曹世學很熟稔。

一周12節課,曹世學每天訓練結束都會來到學校,身著橄欖綠的他,在校園格外顯眼。曹世學說,自己最開心的就是看著孩子們圍在中國地圖前,指出首都北京,指出自己的家鄉。

距學校幾百米處,有一座烈士墓園,長眠著為祖國獻身的邊防戰士。在這國家無戰事但邊關有犧牲的年代,30名邊防戰士犧牲于此。他們的敵人是洪水、塌方,是毒蛇、螞蟥。每年清明,學校師生都要去祭掃這群最可愛的人。

“在背崩,士兵與老師的責任一樣——都是為了保衛祖國,讓祖國的下一代過得更好?!輩蓯姥?。

軍人意味著犧牲,犧牲青春甚至生命。在背崩,老師又何嘗不是。

時間回溯到2006年9月2日,清晨。背崩鄉小學下設的西讓村教學點教師桑杰頓珠,護送7名小學生和幾名家長到背崩鄉小學報到。

一行人走出西讓村一里多遠,到了塌方頻發路段。

這里道路泥濘濕滑,最窄處只有30厘米。一邊長滿雜草藤條的峭壁上,不時有碎土石簌簌落下,一邊是被灌木野草覆蓋的深谷,一不小心就會滾落山崖。

這樣崎嶇的山路,15個人通過這100多米長的危險地段,至少要半個小時。桑杰頓珠毅然決定:“你們抓緊時間先走,我在后面給你們看著,一有危險,我就喊你們?!?/P>

看著學生和家長一個個安全通過了危險路段,桑杰頓珠剛松了一口氣,就在這時,一聲巨響,他頭頂的山體塌方,泥石流滾滾而下,來不及躲避的桑杰頓珠,剎那被泥石流吞沒……

家長們呼喊著,孩子們痛哭著……大人、孩子不顧一切地刨挖著石塊、泥漿……

當村民把血肉模糊的桑杰頓珠從泥石漿里挖出來時,奄奄一息的他留下了最后一句話:“學生——怎么樣——了?”

“年輕,只有28歲,還沒有結婚?!北潮老縲⊙Ц斃3ざ嘟莧是噯绱嘶匾湔馕煌?。

泥石流在背崩并不稀奇?!白咦拋咦?,碗大的、鍋大的石頭就掉下來了。這時不能亂跑,最好站在原地,看著石頭往哪個方向掉?!倍嘟莧是嗌艚ソサ統?,“但這次來不及了?!?/P>

頓了一會兒,他補充說:“桑杰頓珠,是位好老師?!?/P>

語氣鄭重。

后來,桑杰頓珠被追授為西藏自治區模范教師,他生前唯一的照片一直掛在學校德育室墻上。人們將他葬在背崩的土地上,讓他可以永遠眺望自己的學校和學生。

這個世界需要英雄,也需要更多的普通人。

和桑杰頓珠一樣,13年前小央珍初中畢業后,來到波東村教學點做代課老師。那時,她青春活潑,喜歡跳門巴族鍋莊。波東村教學點一師一校,小央珍是老師也是保育員。兩間木頭房子,一間上課,另一間是她的宿舍。

全村只有二三十戶人家,教學點只設一二年級,30多個孩子在一間教室里,一個年級上課時,另一個年級就自習。體育課兩個年級一起上,做早操、跳鍋莊、做游戲,一群快樂的小鳥在巴掌大的操場上飛來飛去……

青春倏忽而過,皺紋悄然而至。2007年全鄉教學點撤并,代了11年課后,小央珍轉為公辦教師,在鄉小學做生活老師。每天的工作不再是站在講臺上,但依然瑣碎、繁重。小央珍沒去過西藏以外的地方,甚至沒去過拉薩?!拔業難鋅忌夏詰卮笱У?,現在當老師、當警察,見了面還很尊重我?!?/P>

這是她對教師幸福的理解。

對于背崩鄉小學的變化,沒有人比多杰仁青更有發言權——41歲的他在學校工作了整整20年。

11歲時,他第一次走出墨脫,徒步到林芝上學;11年后,他從拉薩師專畢業,又徒步走回墨脫,來到這所只有一位老校長、兩位老教師的學校。

由于條件實在艱苦,學校很難留住年輕人,常被迫???。每當有老師休假,孩子和家長就會到學校打聽:“老師走了嗎?還會回來嗎?”

剛來時,多杰仁青也曾想要離開。但很快,他就放棄了這個想法。因為,“這是我的家鄉,需要有人來做這份工作”。那是1999年。從此,多杰仁青一直守在這里。

當時,在整個西藏,墨脫學校的條件最艱苦,老師也最辛苦,但這里的孩子必須有老師去教。在這里堅持辦學的意義在于:讓現代文明抵達中國每一寸國土。

老校長仁青羅布,是多杰仁青最敬佩的人。

1976年1月,仁青羅布受上級委派,在背崩鄉背崩村建一所民辦小學。校長、老師一人挑,升國旗的旗桿是一根毛竹,粉筆不夠,就把木頭燒成炭。

漸漸地,老師,從一人到兩人、3人、4人;學生,從25個到30個、51個、73個;教室,從兩間竹木屋到木板房、石頭房。在老校長的帶領和全校師生的努力下,學校越辦越好,在墨脫乃至林芝地區都有了名氣。

2009年,在背崩鄉小學工作33年的老校長退休了。多杰仁青初來學校時,老校長的一番話讓他至今銘記:“做教師,第一要負起責任,責任心要強?!?/P>

“雖然老校長那一代人學歷都不高,但他們責任心強,深受學生和家長的敬重?!倍嘟莧是嗨?。

20年的執教生涯,多杰仁青做過許多事。但讓他對教師“責任”二字有最真切體會的,則是在海拔4200多米的多雄拉山口。

那是2002年11月初,多雄拉雪山上已開始下雪。多杰仁青受學校委派,從林芝地區教育局領一批遠程教育設備回校。車子把設備運到米林縣派鄉,從那里開始需要找背夫。

體積小、重量輕、好背的設備都被人搶著背,有一口直徑1.5米的衛星接收鍋蓋,誰也不愿背,多杰仁青主動接了過來。沒有人比他更懂得這批設備的價值,他必須把它背回學校。

雪山上道路崎嶇,不刮風時,“衛星鍋”背著輕,上到山口時,強風呼號,頂著逆風“衛星鍋”像被人用力向后推一樣,每走一步,都必須咬緊牙關、喘著大氣。

一轉身,剛好處在順風口?!拔佬槍筆芰γ媧?,多杰仁青一下子被強風刮得踉蹌了幾步。眼看要跌下懸崖,幸虧后面的學校炊事員眼疾手快,一把抓住他。

如果摔下去——“那么,你現在采訪的就是別人了”。

那一刻,死神如此之近。那一刻,他明白了,老師的肩頭不僅背負著知識,還背負著兩個字:責任。

2006年8月,在貝爾發明電話130年后,背崩鄉才結束不通電話的歷史。又過了3年,手機有了信號,到2016年才連通了寬帶網絡。

此后,背崩鄉小學像是被按下了快進鍵,大步跑向了現代化。

教學樓、宿舍樓、教師周轉房、食堂,修建一新;運動場、文化墻、校園綠化,相繼竣工;教室裝上了電子白板,辦公室的電腦連上了網絡。

2018年教師節,學校特意將仁青羅布老校長請回來。

老校長把校園仔細轉了個遍,對白瑪措姆和多杰仁青說:“你們把學校管理得很好,老師和學生都很好。現在學校有這么好的環境和條件,是因為黨和國家的政策。學生沒有理由不好好學習,老師沒有理由不好好工作?!?/P>

在多杰仁青的記憶里,以前的課堂教學是一塊黑板一根粉筆一本教案,老師臺上講、學生臺下讀,英語、科學課開不齊,音樂、體育、美術課缺老師,但每位老師都兢兢業業,竭盡所能,幾乎每年學校都有學生考上內地西藏初中班。

學校的環境大變了模樣,但老師肩頭的責任絲毫未變。

執教短短3年,熊丹丹已是學校的教學骨干。年輕的她對學生很嚴厲,學生“除了校長最怕的就是熊老師”。

熊丹丹想起了自己。她也是從云南大山里走出的孩子,幼時父親在外打工,初中開始寄宿,成長中一直缺乏父母的陪伴,她對自己的學生有著深切的同理心。

山村學生大多內向、膽怯,不敢開口說話,熊丹丹要求每個學生課堂上積極發言,越不主動舉手越容易被她點名。作為二年級班主任,她“強制”學生必須一兩天洗一次澡,必須每天換襪子,在她看來,“生活習慣養成比學習習慣更重要”。

然而,她也有年輕老師特有的寬容。比如課后,她會笑瞇瞇地看著孩子們大呼小叫地玩手游。在她看來,只要有正確的引導,手機游戲不是洪水猛獸。

今年母親節,很多學生主動給熊丹丹寫小紙條,其中一張寫著:“熊老師,祝您母親節快樂!”看著孩子們稚嫩的字跡,她又好笑又感動——好笑的是自己還沒結婚,怎么可能過母親節;感動的是,“孩子們真的把我看作母親”。

數學老師任喜斌是2015年來此教書的。他在讀高中時便想當老師,上師范實習時卻有些動搖——當老師苦、累。

“但最后等自己真當了老師,還是覺得好,教書育人真的很有成就感?!比蝸脖蟠?屆畢業班,好幾個考上了內初班,他特別高興?!罷獗吆⒆癰餉姹然故怯行┎罹?,基礎不太好,要慢慢教他們?!?/P>

在桑杰頓珠犧牲13年后,在他曾經執教的西讓村,他昔日的學生美朵措姆接過了教鞭——今年4月,背崩鄉小學在這里附設了幼兒園。美朵措姆?;嵯肫鶘=芏僦欏沼諳袼茄晌艘幻鮮?,她想要成為像他那樣的老師。

在背崩當老師,所有事都需要自己做,每個人都身兼數職。

學校10位男老師,既是水工又是電工。

平日師生用的是從山上接下的山泉水,將竹子劈開做水管,泉水甘冽清甜。但這里多雨,一下大雨山泉水就變成泥漿水,無法飲用。

男老師自己動手,在房頂上搭起一排排雨溝,下面用大桶接住,將雨水存儲下來保證師生生活用水。

當地經常停電,男老師會拉出柴油發電機,確保教室照明。食堂的電磁灶、電蒸鍋無法使用,男老師又要挽起衣袖,用泥巴壘灶臺、用斧頭劈木柴。

女老師也不輕松。

語文老師桑吉旺姆兼著學校倉庫管理員。食堂米面蔬菜由供貨商供應,一周送一次。因經常斷路,倉庫貨架上擺著土豆、白菜、冬瓜等易儲存的蔬菜和整箱的豬肉罐頭。如果斷路時間長,貨送不上來,“還要和炊事員從老百姓手中收購食物,保證學生每餐兩葷一素一湯”。

學生家住得遠,學校放“大周”,一月放4天假。對很多孩子來說,學校就是家。

“學校有兩名專職生活老師,但實際上,每一位老師都兼著學生父母的角色?!卑茁甏肽匪?。

不放假的周末,老師陪著孩子們,上自習、讀課外書、做游戲、打球,幫他們洗衣服、洗澡、剪指甲、理發。時間長了,老師個個成了理發高手——白瑪措姆的技術最好,一個“小平頭”幾分鐘就能理完;多杰仁青理得比較慢,但精細;熊丹丹會根據學生的要求,“設計”相應的發型……

幾乎日日朝夕相處,師生間的關系格外親密、純凈。有時,學生會悄悄往老師口袋放一顆糖;有時,老師坐著曬太陽,一會兒身旁便擠滿大大小小的孩子。

白瑪措姆的手機存滿了照片,里面最多的是一對可愛的兒女,女兒上初中,兒子上幼兒園。學校到縣城的家短短28公里,可她經常兩三個月才回去一次。丈夫在縣完小教書,工作也很忙,懂事的女兒主動照顧弟弟。

一天晚上8點,兒子突然給白瑪措姆打電話,自豪地說:“媽媽,我會用電飯鍋煮雞蛋了?!彼帕艘淮筇?,連忙斥責他用電太危險,兒子委屈地哭了:“爸爸還在學校,姐姐也有課,家里沒有人,我實在太餓了……”那晚,她愧疚地睡不著覺:“我每天在照顧別人的孩子,自己的孩子卻照顧不上?!?/P>

第二天,一名家長到學??春⒆?,給孩子帶了一小串葡萄。學生小心翼翼地捧著3顆,拿給校長——她以為校長和自己一樣,從沒吃過葡萄。

那一刻,白瑪措姆緊緊抱住學生——“學生就是我的孩子”。

這是這群在大山深處的老師,付出后換回的最美好的東西。

第一次到背崩的人,很多都會驚嘆“這里就是世外桃源”。但對在此執教的老師來說,對風光的好奇很快會消磨殆盡。特別是在夜里,眾鳥棲定,山影茫然,最大的聲音是蟲鳴的呼吸,寂寞孤獨不由地涌上心頭。

在背崩鄉小學,30歲以下的老師17人,95后的熊丹丹是其中第三年輕的。從學?;氐剿募蟻繚頗險淹?,路上至少四五天,但她還是“每個寒暑假都回家”。她也是媽媽的女兒。2018年,學校安裝了Wi-Fi,她可以和媽媽手機視頻聊天了,第一次向父母展示自己工作生活的地方。

在雨水綿綿、斷水斷網的日子,熊丹丹會格外想家,“甚至有沖動立刻背起包離開這里”。為了排解這份孤獨,她給自己找了許多愛好,練字、練武術、養花。

今年初,在拉薩工作的男朋友和熊丹丹分手了,原因很簡單——距離。她痛哭不已。是所養的花草和白瑪措姆的開導,讓她漸漸從消沉中走出。

以前,學生常追著問熊丹丹:“熊老師,你會帶我們到六年級嗎?”她會有意含糊答案。

現在,她的回答很清晰:“會!”她已經是本地人了——她把戶口遷到了墨脫。

對她而言,經歷了哭和笑的人生,必然是充盈的、成長的。

背崩鄉小學像一個多民族大家庭——32名專任教師,其中12人是門巴族、13人是藏族、7人是漢族,都住在校園兩棟教師周轉宿舍里。每天的陽光體育大課間,所有師生一起跳歡快的門巴族鍋莊。

多杰仁青的妻子索朗旺姆是學校語文教研組組長,兩人一同教書。他們希望兩個兒子“長大后到外面的世界闖一闖,長了見識再回這里當老師”,因為這里需要敞開胸懷迎接山外的世界。

甘肅人任喜斌與門巴族教師次仁央杰在這里相識相知、相愛相守,并締結了愛情的結晶——一個可愛的孩子。

熊丹丹收獲了友誼。她與次仁央杰最投緣,兩人經常泡在一起,即使一個與男朋友約會,另一個也會“厚著臉皮當電燈泡”。

網絡的升級帶來了流行的電視劇、抖音快手以及新款手機游戲,業余生活還是單調,男老師們會組隊尋求一些刺激。美術老師扎西花了6200元買了輛越野摩托車,約任喜斌等3位男老師一起騎摩托到臨近的縣城旅行,這是他津津樂道的回憶。

在多杰仁青看來,年輕老師知識面廣,想法多、個性強,有時自己和他們會有“代溝”,但在需要擔當的時候,他們表現得都很優秀。白瑪措姆則認為,沒有人天生就會是好老師,只要給年輕老師擔子,“都是學校的頂梁柱”。

中國在以她從未體驗過的速度發展向前,背崩鄉小學的老師也渴望融入瞬息萬變的外界。

他們喜歡上網購物,但賣家一聽地址,都不包郵。一次,熊丹丹網購了一張漂亮的小書桌,價格只有四五十元,但郵費卻花了好幾百元,讓她心疼不已。兩個月后,桌子終于寄到學校,收包裹時她已經忘了自己買過什么。

2008年,多杰仁青被上級派到深圳南山區前海小學掛職做副校長,他走了兩天才坐上了現代交通工具。此時,深圳的地鐵已開通4年。

在飛機上,他湊近舷窗,第一次俯瞰一望無際的“世界屋脊”,也第一次見到了他給學生形容過無數遍的大海。

站在五光十色的深圳街頭,大都市的一切都讓多杰仁青不適應,他還是懷念墨脫的寧靜。如今11年過去,前海小學所在的區域已升級為深圳前海合作區,是“特區中的特區”,片區經濟總量在千億元能級持續提升。

多杰仁青一直關注著深圳和前海小學:“現在那里的節奏可能更快,也更繁華,學校條件應該也更好了?!?/P>

相比學校其他老師,多杰仁青已經很幸運,畢竟,他親眼目睹并切身感受到改革開放的最新成果。而學校里,還有老師從未離開過西藏,大部分人是在培訓或上學時到過拉薩、林芝,幾乎沒有人去過北京——那是他們最常給學生講的地方。

全校唯一確定去過北京的是“兵老師”曹世學。2010年國慶節,他利用探親帶父母去了北京,第二天一早就到天安門廣場看升旗儀式。那天,廣場上人山人海,遠遠擠在人叢中的曹世學,用力地盯著冉冉升起的五星紅旗。

在祖國西南方向,在距天安門廣場3382公里的地方,也有一面五星紅旗在校園高高飄揚。

那里,是一群平凡的老師執教的地方。

(本報“萬里邊疆教育行”西藏報道組成員:張晨 高毅哲 周小蘭 單藝偉)  

《中國教育報》2019年09月20日第1版 

0 0 0 0
分享到:0

相關閱讀

最新發布
熱門標簽
點擊排行
熱點推薦

工信部備案號:京ICP備05071141號

互聯網新聞信息服務許可證 10120170024

中國教育新聞網版權所有,未經書面授權禁止下載使用

[email protected]2019 大邱庄钢铁网铁哥们 www.bslwjb.com.cn All Rights Reserved.

京公網安備 11010802025840號